L'un des traits les plus marquants de la fiction de Roberto Bolaño est l'abondance de références littéraires explicites, aux livres, aux auteurs, et aux actes mêmes de lire et d'écrire.
Cette tendance ressemble à ce qu'Emmanuel Bouju appelle l'« épigraphie », ou une « écriture de surface… où le jeu des citations, des allusions et des réécritures fait apparaître le discours de la littérature à la surface du texte ».1. Je parle ici d'« épilittérarité » pour souligner la façon dont elle signale l'identification explicite de Bolaño au « littéraire ».
L'épilittérarité marque une rupture avec le moment « mondial » antérieur de l'histoire littéraire latino-américaine représenté par le « Boom ». Elle suggère, selon moi, que Bolaño propose un modèle nouveau et distinct d'accès au mondial.2
En même temps, comme j'essaie de le montrer ci-dessous, l'épilittérarité situe aussi Bolaño au sein d'un corpus de contemporains importants. Cela semble indiquer un déplacement plus général du paradigme référentiel qui rattache une large part de la littérature latino-américaine de l'après-Boom à une influence encore plus ancienne : celle de Jorge Luis Borges.
Sur cette page, je cherche simplement à rendre visible3 une dimension de ce déplacement, une dimension que j'appelle les « proaïrétiques littéraires ».4
Proaïrétiques littéraires
J'utilise le terme de proaïrétiques littéraires pour décrire la manière dont, dans le corpus de l'après-Boom, les activités centrales de la vie littéraire, écrire et lire, imprègnent le code proaïrétique, c'est-à-dire le réseau d'actions qui fait avancer le récit.
Autrement dit, les personnages de ces romans écrivent et lisent beaucoup plus fréquemment que dans la fiction du Boom, ce qui devient immédiatement visible même à travers une simple mesure de la fréquence relative des verbes leer et escribir.
Si l'on prend les nouvelles de Borges (titres en vert), avec leurs images récurrentes de bibliothèques et leurs nombreuses réflexions métalittéraires sur la textualité et l'auteur, comme étalon des proaïrétiques littéraires, on peut observer que :
- À l'exception de Rayuela de Cortázar, les romans du Boom (titres en rouge) se situent nettement en dessous de ce seuil.
- Les romans de notre corpus d'épilittérarité (titres en bleu) et ceux de Bolaño (titres en orange) dépassent largement le standard établi par Borges, certains le surpassant d'un ordre de grandeur ou davantage.
Mais toutes les formes de lecture et d'écriture ne se valent pas. Les graphiques ci-dessous présentent une analyse des occurrences des verbes « leer » (lire) et « escribir » (écrire) dans des romans emblématiques du Boom, ainsi que dans deux romans de Bolaño et deux des œuvres les moins épilittéraires de notre corpus. Si l'on excepte une nouvelle fois Rayuela, les résultats montrent clairement une augmentation marquée, du Boom à la génération suivante, des formes les plus littéraires de ces activités, notamment dans les catégories suivantes :
- Littéraire : lorsqu'un personnage est explicitement présenté comme lisant Tolstoï, par exemple, ou écrivant un poème.
- Savant : lorsqu'un personnage est présenté comme lisant ou écrivant une œuvre non littéraire de philosophie, de sociologie ou d'une autre discipline scientifique ou intellectuelle, activités que je qualifierais d'adjacentes au littéraire.
- Ambigu : lorsqu'un personnage est représenté en train de lire ou d'écrire sans autre précision, ce qui sert souvent d'indice pour une lecture ou une écriture littéraire.
Pour davantage d'informations et d'exemples sur les différentes catégories, voir la section méthodologique ci-dessous. Vous trouverez également un menu déroulant permettant de visualiser les proaïrétiques littéraires dans des œuvres individuelles, y compris la densité relative de « leer » et « escribir », la répartition des différentes formes de lecture et d'écriture, ainsi que toutes les phrases où apparaissent ces verbes accompagnées des catégories que j'ai attribuées.
J'ai utilisé le modèle de langue espagnole de la bibliothèque Python spaCy (es_core_news_sm) pour identifier toutes les phrases contenant l'un de ces verbes. Chaque extrait a ensuite été annoté manuellement afin d'être classé dans l'une des catégories suivantes :
- Littéraire : la phrase ou son contexte indique explicitement que le texte lu ou écrit est un roman, un poème, une pièce, une chanson, etc. Exemple : « Dice que una vez un autor de cuentos fantásticos que lo vino a visitar de Buenos Aires le preguntó si nunca pensaba escribir una novela. » (Glosa).
- Savant (non littéraire) : la phrase ou son contexte indique explicitement que le texte lu ou écrit est un texte philosophique, historique, anthropologique, sociologique, psychologique ou relevant d'une autre science (y compris des articles de revues scientifiques). Exemple : « El Matemático había tenido la oportunidad de ver una de esas obleas; se la había mostrado un viejo militante trotsquista que coleccionaba documentos con el fin de escribir una historia de la clase obrera en la provincia. » (Glosa).
- Religieux : la phrase ou son contexte indique explicitement que le texte lu ou écrit relève des Écritures ou d'écrits de saints lorsqu'ils sont lus dans un cadre religieux, et non comme textes philosophiques.
- Périodique : la phrase ou son contexte indique explicitement que le texte lu ou écrit est un journal ou un article de magazine non académique. En revanche, les comptes rendus savants publiés dans des périodiques non académiques sont classés comme « savants non littéraires ». Exemple : « Viajó leyendo en el diario lo que ya había leído de mañana en la cama de la pensión. » (El astillero).
- Correspondance : la phrase ou son contexte indique explicitement que le texte lu ou écrit est une lettre, un courriel, une note, etc. Exemple : « La carta dirigida a José Arcadio Buendía estaba escrita en términos muy cariñosas. » (Cien años de soledad).
- Apprentissage de l'écrit : la phrase ou son contexte renvoie explicitement au processus d'apprentissage de la lecture ou de l'écriture. Exemple : « Decidí irme al Colegio, a estudiar o leer. » (Los ríos profundos).
- Divers : la phrase ou son contexte renvoie explicitement à des formes variées de lecture ou d'écriture, comme des panneaux routiers, des listes de courses, des bandes dessinées (ces dernières pouvant parfois être classées comme « littéraires »), etc. Exemple : « Brígida ahora aprisionaba mi mano como si estuviera leyendo las líneas de mi destino. » (Los detectives salvajes).
- Ambigu : le contexte immédiat ne permet pas d'inférer la catégorie. Exemple : « Mientras los esperaba me dediqué a leer y a escribir. » (Los detectives salvajes).
Les phrases contenant des références à plusieurs types de textes sont codées doublement. Par exemple, cette phrase est codée à la fois comme littéraire (Shakespeare, Goethe) et comme savante non littéraire (Nietzsche, Hölderlin) : « Y en las tardes lluviosas me iba a la Biblioteca Nacional a leer, mucho Nietzsche, mucho Hölderlin, mucho Shakespeare, mucho Goethe, pero también mucho Insúa y Vargas Vila y García Sanchiz y Villaespesa y Emilio Carrere. »
Le graphique du Boom comprend Cien años de soledad, Paradiso, Los ríos profundos, La casa verde et La muerte de Artemio Cruz.
Proaïrétiques littéraires dans des œuvres individuelles
Notes
- Emmanuel Bouju, Epimodernes, Montréal, Codicilles éditeur, 2020, p. 11. ↩
- Dans ma thèse, je soutiens que la référentialité explicite constitue la première couche discursive qui régule le potentiel de « résonance » d'un texte auprès de différents publics. Alors que, dans le roman du Boom le plus diffusé, One Hundred Years of Solitude, ce potentiel dépend en partie de l'absence presque totale de référence extratextuelle, celui de Bolaño tient à son surinvestissement de l'univers référentiel que l'on pourrait appeler la culture littéraire internationale. ↩
- Selon Franco Moretti et Oleg Sobchuk, le fait de pouvoir visualiser des concepts auparavant abstraits constitue l'un des apports essentiels des humanités numériques. « ...‘polyphony’, ‘Pathosformeln’, ‘minor characters’ — nowadays, these abstractions can literally be seen... » (Franco Moretti & Oleg Sobchuk, « Hidden in Plain Sight: Data Visualization in the Humanities », The New Left Review, 118, 2019, p. 86-115). ↩
- Dans ma thèse, j'aborde d'autres dimensions de l'épilittérarité, comme la densité des références littéraires explicites et la manière dont, chez Bolaño en particulier, la stratégie de contextualisation des références explicites semble présupposer une identification du lectorat à la culture littéraire, de la même façon que beaucoup d'autres œuvres semblent, comme j'essaie de le montrer, présupposer une identité nationale spécifique. ↩